第一幕，墙里墙外，人与场景的永恒纠缠。

玩过十年游戏，我自认何大风大浪都见过，但每次遇到穿模，还是能笑到从椅子上滑下去。记得那年玩某款开放全球大作，我操控的角色走进一间农舍，明明门框矮得离谱，但体系判定我能挤进去，于是我的脑袋直接顶进了房梁，整个身体卡在门楣上方，腿在空中乱蹬，活像一只被挂在晾衣绳上的咸鱼。最绝的是，我还能正常移动，于是我就带着那半截嵌入墙体的身体，在村子里横着飘了三百米，路过的NPC都视若无睹，仿佛我一个来自平行空间的幽灵。那一刻，我深刻领会了何叫“游戏物理学的浪漫”，它不在乎你的身体是否与墙壁共存，它只在乎你笑不笑得出来。

第二幕，坐骑与骑士，谁才是真正的“驮人”？

穿模的巅峰造极，还得看骑乘体系。玩《巫师3》时，我骑上那匹叫萝卜的马，本来想潇洒地跨过一道栅栏，结局萝卜的前腿陷进土里，后腿却悬在半空，整个马身呈四十五度角斜插在地面，而我则保持骑姿，稳稳地悬浮在半空中，就像坐在一把看不见的椅子上。我试着甩缰绳，萝卜纹丝不动，它用那双无辜的马眼盯着我，仿佛在说“哥们，咱俩今天算是融为一体了”。后来我呼唤另一匹马，新马赶到后，我下马，原地的萝卜瞬间恢复直立，还打了个响鼻，那神情得意得像在嘲笑我“老子就是不挪窝”。当时我笑得直拍大腿，鹅叫连连，连路过的野狼都停下来看热闹，大概它们也在思索，这个猎魔人是不是在表演何新式杂技。

第三幕，反派贴脸，穿模成就名场面。

穿模最高兴的时刻，永远是剧情动画里那些不设防的反派。玩《黑暗之魂》时，我被某位BOSS追到墙角，我本想翻滚逃命，结局那位BOSS一个突刺，整个身体直接嵌进墙壁，只露着一颗狰狞的头颅在外面，但他的攻击判定照样砍在我身上。我一边躲一边笑，你见过一个首级的剑舞吗？那脖子以上完全穿透了砖石，整个场景仿佛变成了浴室里的塞壬妖女，只有上半身能动。更妙的是，当我终于把它打死，它的尸体像一块肉饼似的贴在墙上，整整三秒不动，接着才缓缓滑落，那一刻我屏住呼吸，随即鹅叫声响彻整个房间。后来我专门去研究穿模文档，发现这种“贴墙杀”其实是由于碰撞箱体的数据没对齐，但游戏全球就这么赋予了它恐怖又滑稽的喜剧感，我大力推荐给每个朋友，让他们也试试被一颗脑壳支配的恐惧。

第五幕，存档点里的永恒之舞。

穿模的娱乐效果，在多人联机时最为无法无天。有一次和朋友玩合作射击游戏，我们找到一处悬崖边缘的安全区，结局我迈步时直接一脚踏空，下半身悬在崖外，上半身却卡在岩石里，我的队友拼命拉我，体系判定我属于“已死亡”情形，但我的角色还在挥舞手臂，像在跳一支瘫痪的太空步。队友笑得丢下键盘，跪在地上，技压我的头上，我则用麦克风发出那种经典的鹅鹅鹅笑，一边笑一边语音卡带音效，直接整个队伍乱了套。这时候才明白，穿模不是BUG，而是游戏特地排好的彩蛋，让你在严肃战斗的间隙，突然来个无声的喜剧表演。

第六幕，穿模才是终极的“反派杀手”。

每个资深玩家肯定有被穿模“救一命”的经历。那次我小编认为‘荒野之息》里碰到一座神殿谜题，需要推石球压机关，结局石球穿进地板，直接把地底的一个隐藏宝箱卡到半空中，我愣了半天，接着笑了，难题解决方式居然是让未来物体穿透过去，物理引擎完全成了摆设。更搞笑的是，我学着那个石球的样子，自己也朝地缝里钻，结局整个人卡进了模型内部，在一片深蓝色的背面视图里，我居然看到NPC的牙具和面皮模型。那一刻的视角，比任何恐怖游戏都诡异，但架不住我笑到肚子疼，原来我们眼中的“真”，渲染的“全球”下面，居然是如此随便的一层米质，你轻轻一挤，就进去了。

最后，让我们忘了制度。

穿模的笑料永不过时，它像是游戏之神故意安置的小丑，在剧情严苛、动作英勇的间隙里，偷偷拨动你一根笑筋。你骂它“碍事”，但转头又由于它拍下一个个截图，每次打开相册，都能重新乐一遍。玩了几百个小时，我甚至觉得，穿模才是游戏最诚恳的额外馈赠，那些多边形贴图在瞬间的错乱里，展现出一层荒诞的诚实感，比任何精算过的演出更触动人心。因此，下次当你看到自己的角色手臂插进店铺掌柜的胸膛，腾空站在马背上甩头发，或者脑袋卡进了战场布案的横幅里，别慌，也别工程师，请点开截图键，接着尽情笑出鹅叫吧，由于那种高兴，和崩掉的模型一样，无可挑剔。