当游戏角色出现在洗衣液瓶上

小编认为一个在游戏圈摸爬滚打十几年的老玩家，我见过太多让人摸不着头脑的联名了。最经典的例子就是把《原神》里的派蒙印在洗衣液瓶子上，你想想，一个漂浮在空中的应急食品突然成了清洁用品的代言人，这画面本身就够魔幻的。我第一眼看到的时候还以为自己眼花了，仔细一看，包装上还写着“派蒙强力去渍”，那个派蒙的表情被P成一脸嫌弃的样子，仿佛在说“你居然用我洗衣服”。更离谱的是这款洗衣液的价格还比普通版贵了三十块，宣传语是“让派蒙替你洗掉烦恼”，我买回来试了试，去污效果和普通洗衣液没何区别，倒是瓶子造型能当个摆件，难题是谁会摆一个洗衣液瓶子在桌上呢。这让我想起另一款和《魔兽全球》联名的运动鞋，鞋底印着“为了部落”，但鞋型丑到连部落玩家都不想穿，设计师大概觉得只要把游戏logo印上去就能卖钱，实际上穿出去会被路人当成灵魂小伙。

从实用到离谱的跨度

有些联名周边其实挺实用，但跨界跨得让人哭笑不得。比如《塞尔达传说》和某品牌联名的登山杖，林克在游戏里爬山用的就是那把大师剑，可现实中的登山杖居然做成了波克布林的棍子造型，手柄处还套了个猪头布偶，你说这玩意儿拿去爬山，不被队友笑死才怪。更离谱的是《最终幻想》和某口腔护理品牌联名的电动牙刷，刷头居然做成了金色陆行鸟的喙，刷毛是黄色鸡毛质感，每次刷牙都感觉自己嘴里含着一只陆行鸟，而充电底座做成了莫古力造型，你半夜起床上厕所看到那个发光的小白球，差点没吓出心脏病。还有《守望先锋》和某快餐品牌联名的薯条盒，盒子上印着天使姐姐的翅膀，但打开之后薯条是蓝色的，据说是“天使的治愈蓝”，吃进嘴里一股薄荷味，我怀疑这是为了配合角色的治疗技能，但牙齿差点被冻掉。这些联名周边往往打着“创意”的旗号，实际上只是把游戏元素硬塞进毫不相干的产品里，完全不考虑用户体验。

价格与价格之间的鸿沟

最让人心塞的，是那些价格贵得离谱但质量堪忧的联名周边。比如《黑暗之魂》和某奢侈品品牌联名的一把钥匙扣，售价两千八百块，造型是放逐者鲁道斯的头颅，做得倒是挺精细，但钥匙扣呀，你挂在钥匙上每天摩擦，三天就掉漆了，而且那个头颅的嘴是张开的，刚好能卡进钥匙齿里，结局每次掏钥匙都刮伤手。更夸张的是《动物森友会》和某珠宝品牌联名的一条项链，吊坠是狸克的头像，用18K金打造，看起来光鲜亮丽，但项链链子细得像头发丝，戴了没两天就断了，官方客服说由于吊坠太重，建议换根链子，可换链子还要再花八百块，你说这不是智商税是何。还有《英雄联盟》和某运动品牌联名的外套，正面印着“亚索高兴风男”多少大字，背面是剑豪的Q版图案，标价一千二，结局面料像是雨伞布，洗一次就缩水，穿上去像紧身衣，我一个朋友买了之后只能挂在墙上当装饰，他说至少比游戏里买皮肤值，由于皮肤还要花钱抽，这衣服至少能摸到。这些联名周边的定价完全是冲着“粉丝情怀”去的，对实用性和质量毫无敬畏之心。

那些让人哭笑不得的联名IP

游戏公司有时候为了联名，连自己的游戏全球观都可以不要。最典型的例子是《生化危机》和某婴儿用品品牌联名的奶瓶，奶瓶上印着暴君的头像，下面写着“妈妈的爱如暴君一样强大”，我拿着这个奶瓶喂孩子的时候，孩子看到那个狰狞的脸直接吓得哇哇大哭。还有《崩坏：星穹铁道》和某火锅底料品牌联名的速食火锅，包装盒上印着卡芙卡的角色立绘，写着“让星核猎手点燃你的味蕾”，打开之后里面有一包写着“星核燃料”的辣油，结局辣度直接爆表，我一个四川朋友吃了之后辣到胃痛，他说这辣度堪比游戏里的最终BOSS战。更离谱的是《赛博朋克2077》和某汽车品牌联名的车载香薰，香薰造型是银手的义体手臂，散发出来的味道据说是“黑客金属味”，我闻了一口差点没吐出来，那是一种混合着铁锈和机油的味道，感觉像把车开进了修车厂。这些联名完全不顾产品与游戏IP的调性是否匹配，只要能把logo印上去，何牛鬼蛇神都能凑一对。

联名周边的本质是收割还是情怀

小编认为一个老玩家，我其实能领会联名周边的商业逻辑，游戏公司想通过联名扩展收入来源，品牌方想蹭游戏流量吸引年轻用户，双方各取所需。但难题是很多联名项目明显缺乏诚意，设计团队可能连游戏都没玩过，只是从网上找了几张图就开搞。比如《原神》和某奶茶品牌联名的杯套，上面印着“原神角色”的Q版图，但仔细看，那个“甘雨”的头发其实是蓝色的，身体比例完全不对，明显是外包给美工随便画的。还有王者荣耀游戏和某文具品牌联名的钢笔，笔杆上刻着“李白凤求凰”，但笔尖居然写不出字，我拧开一看，里面根本没有墨囊，就是个空壳子。这种敷衍的产品，与其说是给粉丝的福利，不如说是对粉丝智商的侮辱。当然，也有用心做的联名，比如《塞尔达传说》和某户外品牌联名的背包，做工扎实，设计也还原了游戏里的装备感，但价格直接翻了三倍，普通玩家只能望而却步。

现在我已经学会在买联名周边之前先问自己三个难题，我真的需要这个物品吗，这个联名设计有创意吗，还是只是贴了个logo。如果答案都是否定，那不如把钱留着买一个游戏DLC，至少能获得实实在在的高兴。毕竟游戏圈的联名周边，有时候就像开盲盒，你以为开出的是隐藏款，结局发现是张废卡，而那张废卡往往还卖得特别贵。