从游戏排到番剧

二次元的鄙视链不止一条，最上面是看番的，往下是玩主机游戏的，再往下是玩手游的，最底下是玩抽卡手游还氪金的。这条链子没人明说，但在群里待久了自己就懂了。我见过一个场面，有人发了一张手游截图，立刻有人回这也是二次元，语气轻飘飘的。反过来，玩手游的人也会笑看番的不玩游戏，说你们只会云。链条的每一层都在找一个更低的层，好让自己站得稳一点。我后来才明白，这条链子跟作品质量关系不大，跟消费门槛关系很大，越难进入的圈子，越需要一条链子来证明自己进得值，看番免费，手游要氪，所以手游在最底下，逻辑就这么简单，这话难听但是真的。

氪度成了话语权

钱在圈子里会变成一种资格。抽到限定角色的人有资格发帖，满命的人有资格评价强度，零氪的人只配问问题。我在一个角色群里见过最直白的一句话，你连满命都没有，凭什么说这个角色弱。这句话的逻辑很奇怪，因为它把消费当成了理解，好像花了钱就自动懂了机制。更奇怪的是被说的人往往会沉默，然后默默去充钱，因为在这个圈子里，没有消费就没有发言权，这条规矩比游戏本身的规则更硬。我在群里见过一个人晒出满命截图，底下立刻有人叫大佬，他回了一句都是攒的，没人信，消费在这圈子里不只是消费，是入场券，也是护身符，没有它，你说的话会被人反复质疑。

圈内审查比外面更严

圈内对自己的审查，比外面狠得多。一个角色画得不好，外面可能没人在意，圈内能吵一个月，从人体结构吵到画师履历。一句台词写得不对，能被人翻出原作对比，做成长图。我见过一次，某个手游的皮肤被指抄袭，圈内两天内整理出十几张对比图，效率比厂商的公关还高。这种审查有好的一面，它逼着厂商认真，也有坏的一面，它让普通人不敢说话，因为说错一句就会被截图挂出来。这种审查的效率高得吓人，因为圈内人真的在乎，他们能一眼看出哪条线画歪了，但代价是创作者开始自我审查，画得保守，写得安全，最后大家看到的都是不出错的东西，这不是好事。

鄙视链的存在，说到底是因为圈子里缺少统一的评价标准，只能拿消费、资历和品味来排座次。这套东西对厂商是有利的，它把玩家分成了不同层级，每一层都想往上走，往上走就得花钱。我在这个圈子里待了几年，最大的感受是累，不是玩游戏累，是要时刻证明自己够格。后来我退了很多群，只留两个聊攻略的，那里没人问你氪了多少，只问你伤害够不够。退群那天有人问我为什么，我说我想聊游戏，不想聊自己配不配，他说你太敏感，我说可能吧。后来我在一个小群里找到几个只谈配装的人，聊天记录里没有一张充值截图，那才是我想要的圈子，可惜这种圈子很小。