工业流水线的双刃剑

我最早接触到罐头味这个词是小编认为‘孤岛惊魂3》发售那会儿，当时只觉得海岛景色惊艳，可玩到《孤岛惊魂4》时心里就咯噔一下，怎么爬塔开地图解锁支线这套流程这么眼熟，到了《孤岛惊魂5》几乎可以闭着眼睛预测下一个据点的结构，这种重复感就是罐头味的第一个源头，即工业化生产带来的模板化设计，育碧的公式不是一天建成的，他们发现爬塔解锁区域能有效控制玩家节奏，搜集品能拉长游戏时长，哨站体系能提供稳定的战斗循环，于是这些模块被像乐高积木一样拆解重组，塞进每一款开放全球游戏里，当玩家小编认为‘刺客信条》里爬上教堂同步地图，小编认为‘孤岛惊魂》里爬上信号塔解锁武器，这种体验就会产生严重的既视感，罐头味本质上是对市场成功的过度信任，是资本对创作自在的无声碾压。

任务设计的降维打击

另一个让我忍俊不禁的罐头特征藏在任务清单里，打开地图看到密密麻麻的问号，每个问号背后都是三个核心模式，即清据点、追脚印、送快递，我小编认为‘地平线零之曙光》里追机械兽的脚印追到想吐，小编认为‘对马岛之魂》里拔蒙古据点拔到手软，甚至小编认为‘漫威蜘蛛侠》里帮纽约市民找猫找到怀疑人生，这些任务的设计逻辑非常偷懒，它们把开放全球当成了一个大型互动列表，玩家要做的只是从一个标记点跑到另一个标记点，完成一个短暂且缺乏情感冲击的小游戏，接着被体系奖励一点经验值或者装备碎片，这种任务结构本质上是对游戏的误解，真正的角色扮演应该让玩家感受到冒险的张力，而不是机械的重复劳动，罐头味的任务体系剥夺了探索的惊喜感，让开放全球变成了一个巨大的打卡地图。

探索反馈的泡沫化

我玩《塞尔达传说旷野之息》时发现了一个有趣的现象，那游戏里没有传统意义上的问号，但我却愿意主动爬遍每一座山头，由于每座山头后面都可能藏着一个呀哈哈或者一座神庙，这种探索反馈是立体的，是意料之外的惊喜，反观罐头味开放全球，探索反馈往往被量化成经验值或者武器装备，我小编认为‘巫师3》里看到路牌会主动搜索，由于每个支线任务都有自己的剧情弧光，而小编认为‘孤岛惊魂6》里看到红色标记只是想尽快清空它获取点数，这种差别在于奖励是否与沉浸感挂钩，当探索回报变成数值堆砌，玩家就会陷入一种被动接受情形，即我为点数而来，为点数而去，地图标注不再是冒险的邀请函，而是待办事项清单，罐头味就是在这种对内心体验的忽视中慢慢积累出来的。

叙事与玩法的割裂

作为老玩家我特别在意一个细节，那就是开放全球叙事有没有诚意，罐头味游戏往往在主线剧情里塞满宏大叙事，主角背负拯救全球的使命，但转头玩家就可以去地图上做收集品任务，这种叙事与玩法的割裂感非常致命，我小编认为‘辐射4》里刚失去儿子急着报仇，结局转头就去帮居民修水管，这种荒诞感暴露出游戏设计时就是先把体系搭好再套剧情的，真正杰出的开放全球比如《荒野大镖客2》，每一个狩猎任务都贴合主角亚瑟的生存需求，每一段随机事件都与西部法则息息相关，罐头味的根源在于没有把体系设计放在现实逻辑的统一框架下，而是简单粗暴地拼凑功能模块。

玩家审美的变化

回头想想，罐头味并不是育碧或某个公司的专利，而是整个行业在量贩式生产经过中的惰性，我们抱怨罐头味，本质上是在抱怨开放全球失去了探索的不可预测性，不知道从什么时候候开始，所有游戏的支线都变成了打怪收集，所有必经之路都照搬了刺客信条的高塔同步，所有宝箱都变成了一致无二的模型，这种计算出来的高兴最终变成了工业废料，留在我们硬盘里的不是感动而是疲劳。

开放全球的罐头味到底从哪来，从贪婪的量化标准来，从死板的SOP管理来，从我们对更多更大更快的盲目追求来，当制作组把开放全球当成堆积木，玩家天然会把游戏当成换皮狂欢。